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Anteprima Dopo un lungo, segretissimo lavoro esce «Eccomi» (Guanda), opera-mondo dello scrittore americano

Tutto crolla, Safran Foerno

di Marco Missiroli

‘%% i siamo, dunque, Jona-
than Safran Foer é tor-
nato. E non c’eé dubbio

-~ che in questi undici an-

ni di scrittura segretissima ab-

bia seguito un comandamento:
sii spietato. Forse aveva ragione

Isaac B. Singer quando disse

che un libro grandioso deve ri-

spondere a una domanda, me-
glio se crudele. Per il nuovo ro-

manzo di Foer linterrogativo é

il pitt cruento: posso distrugge-

re un matrimonio e insieme lo

Stato di Israele? La risposta &

Eccomi, I'opera-mondo che si

insinua nelle fondamenta della

societa, e nei nostri amori.

Non bastava pill la ricerca
delle radici, tantomeno l'inti-
mita di un singolo personag-
gio. Era il momento di smantel-
lare le fondamenta ebraiche at-
traverso l'erosione di una fami-
glia perbene: Jacob e Julia
Bloch, i loro tre bambini, la loro
presunta felicita, la loro pre-
‘sunta fede. Foer attinge alla ri-
voluzione che aveva iniziato
Philip Roth con Portnoy, ancor
prima Saul Bellow, concluden-
done il disegno — svergognare
le contraddizioni — e alzando
il tiro nei punti cardinali: il ses-
so inconfessabile, un Dio e i
suoi capricci, I'illusione della
felicita. Qualcosa di piu: la
menzogna nei legami. Foer ha
seritto un romanzo su due geni-
tori che non si ritrovano, che
forse non si sono mai trovati, e
su come tentano di proteggere i
loro bambini da questa deriva
affettiva. La benzina sul fuoco &
la religione. L’incendio siamo
noi, i nostri istinti.

Molto comincia quando Ja-
cob viene chiamato dal rabbino
perché Sam, il maggiore dei
suoi figli, alla vigilia del suo Bar
mitzvah € accusato di aver

«Bccomi» é la parola che
Abramo sceglie quando si pre-
senta a Dio per sacrificare suo
figlio Isacco sul monte Moriah.
La pronuncia ed € la promessa:
io ¢i sono. Non domanda a Dio
«Cosa vuoi? Vuoi davvero che lo

faccia?», non insinua dubbi o
lamentele. E allo stesso modo
risponde al figlio quando il pic-
colo, che ha capito tutto, lo
chiama «padre mio». Abramo
dala stessarisposta al suoDio e
al suo bambino, riuscendo a es-
sere presente ai due universi
contrapposti. Il Signore che do-
manda la crudelta e il bambino
che domanda la pieta. E in que-
sto bivio atroce, il bivio piu
atroce delle Sacre Scritture,
qualcosa di umano resiste: I'es-
sere presente a se stessi. L'esse-
re fedeli a cio che si é. Il roman-
zo di Foer insegue questa coe-
renza che fa saltare i finti equi-
libri: unioni senfimentali,
fedelta giurate, ruoli paterni da
onorare e rituali indiscutibili.
La convocazione da parte del
rabbino € uno degli altari, cosa
puo fare 'Abramo-Jacob perché
suo figlio Sam non sia immola-
to? E cosa puo fare ogni giorno,
quando torna a casa, e sente
che il sentimento per Julia pud
essere sacrificato in cambio di
una nuova vitalita? Foer logora i
suoi personaggi finché diventa-
no consapevoli che «la prossi-
mita domestica era diventata
distanza intima, la distanza in-
tima era diventata vergogna, la
vergogna era diventata rasse-
gnazione, la rassegnazione era
diventata paura, la paura era di-
ventata risentimento, il risenti-
mento era diventato autodife-
sa». Cosi i due sposi si consu-
mano per conto loro, poi insie-
me, poi attraverso i figli. Alla
fine si compie il verdetto, ed é
pensato sia da Jacob che da Ju-
lia una sera che vanno a letto e
si coricano alle due estremita
del materasso: «II matrimonio
¢ il contrario del suicidio, ma é
I'unico atto di volonta che abbia
la stessa definitivita».

11 libro esce contemporanea-
mente negli Stati Uniti e in Ita-
lia, in patria alcuni critici si so-
no gia interrogati — neanche a
dirlo — su quanto autobiogra-
fismo ci sia in queste pagine di
perdita sentimentale. Mai di-
menticare, invece, quanta ac-
quisizione sessuale custodisce
quest’opera che non lesina
complotti carnali, masturba-

zioni cocciute, amplessi mai fi-
ni a se stessi, spesso scaturiti
dal dilemma di Abramo sul
monte Moriah. Il sesso descrit-
to da Foer é la fuga necessaria, e
formidabile, che gli uomini
hanno in questo tempo di Bib-
bia dimenticata. Scopiamo per
riprodurci, scopiamo per abitu-
dine, scopiamo per godere. Jo-
nathan Safran Foer, come Roth,
sussurra qualcosa di meglio:
scopiamo per essere. E una ri-
bellione contro il rabbino, o
forse no: in qualche modol'as-
salto al piacere é un rituale per
la liberta. Io mi celebro nono-
stante le colpe e nonostante le
colpe io provo a essere liberato.
Non libero, ma liberato. E il
modo per dire: eccoci.

Da qui nasce una delle scene
di questo remanzo senza scru-
poli: Julia si ritira nel bagno di
casa dopo un accenno-di litigio
con Jacob. La sua é una famiglia
con un ecosistema di facciata,
non ci sono urla, non ci sono
scenate, le crepe si sentono e
vanno assorbite da scappatoie
minori. Julia si chiude a chiave
e si spoglia, osserva allo spec-
chio il suo corpo ancora giova-
ne ma segnato dalle gravidan-
ze, poi pensa al marito, quando

la desiderava ancora. Pensa alla
carne erotica divenuta carne

materna. E sprofonda. Cosi Fo-
er sacrifica Isacco sull’altare,
mettendo il genitore davanti al-
la frustrazione ritorta sui figli. A
cosa ho rinunciato per te, bam-
bino mio? E I'interrogativo che
porta il romanzo da una storia
famigliare a una storia d’amore
a una storia di figli. E saranno i
figli, soprattutto Sam, a notare
cio che «gli adulti 0 non sape-
vano o non potevano permet-
tersi di vedere, e questo lo face-
va solo incavolare ancora di pil,
perché essere meno stupido
dei tuoi genitori é ripugnante».

In Sam Bloch resiste una co-
stola della passata letteratura di
Foer, quando in Ogni cosa é il-
luminata o in Molto forte, in-
credibilmente vicino dava all'in-
fanzia il senso di possibilita.
L'emorragia si arresta perché 1a
fuori i pitt piccoli vegliano su
tutti noi. Ma la fuori, adesso, al-

leggia anche la catastrofe: non
esiste pill un'Ucraina che resti-
tuisce I'identita, nemmeno una
New York che lenisce gli orfani,
ora si compie la disfatta di ogni
punto di riferimento. E quello
che accade aJacob, a Julia, poco
prima del Bar mitzvah di Sam,
quando si svegliano e vengono
a sapere che un terremoto ha
devastato il Medio Oriente, fa-
cendo saltare i confini dello
Stato d'Israele. E latto centrale
che mette la famiglia Bloch e
ogni ebreo a immaginarsi
Abramo disperso. La solitudine
di un matrimonio diventa la so-
litudine di un popolo.

Eccomi € questo inno di inti-
mita perduta. Territoriale, af-
fettiva, identitaria. Ma Foer ha
scritto una storia maestosa di
seicento pagine dove le perso-
ne sorprendono se stesse, ripa-
randosi con l'undicesimo co-
mandamento, quello degli uo-
mini: vivi. La salvezza passa dal-
lo sforzo di farcela, magari goffi
e indignati, comunque dediti a
cosa siamo. L'ironia é il midollo
di questa parabola, l'ironia e la
pieta per chi se lo merita. Fai ri-
dere Dio, fallo commuovere. La
scrittura di Foer ti stana qui,
quando sali il monte con tuo fi-
glio per mano, senza essere
pronto al sacrificio. E lo gridi.
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Gli incontri di Jonathan Safran Foer in Italia:
il 31 agosto sara a Torino al Circolo dei Lettori
e alla sera a Ivrea in Sala Santa Marta; il1°
settembre a Milano al Teatro Parenti con
Marco Missiroli; il 2 settembre al Festival della
Mente di Sarzana con Ranieri Polese; e a
Mantova il 3 settembre con Marcello Fois.

|
Scaffale
@ |l libro @ Lo scrittore
d'esordio di Giorgio
Jonathan Pressburger (in
Safran Foer, alto) énatoa
. 5 Budapest nel
ng FOSG g 1937esie
illuminata rifugiatoin
(2002) nasce Italia dopo
dallatesidi l'invasione
laureaa . sovietica
Princeton dello ® llromanzo dell'Ungheria
scrittore, sulle Eccomi nel 1956
origini della di Jonathan T
| famiglia e narra Safran Foer ol es;ﬁ‘g(;SMaaur o
il viaggio del esce lunedi Caputo (1974,
i giovane autore 29 agosto sotto) ha tratto
sulle tracce per Guanda daunlibro
| del nonno (traduzione dello stesso
scampato di Irene Abigail Pressburger
ai nazisti nel Piccinini, pubblicato da
y . Einaudi nel
villaggio pp.672, €22) s all
polacco di fede, un film
Trochenbrod ® Jonathan Jonathan Safran Foer (fotografia di Silke Reents / Visum/ Luz) intitolato It
(poi diventato Safran Foer profumo del
ucraino) (1977)énatoa tempo delle
Washington favole: éla
@ |l secondo D.C.dauna oz
libro, Molto famiglia di colaborazione
forte, origini ebraico~ tograica
incredibilmente ucraine, ha Pressburger e
vicino (2005), frequentato Caputo (nella
racconta la Princetoned foto grande,
storia di un stato allievo di Daniele Tenze
bambino che Joyce Carol i
3 Oates. Insegna
pen’ie i pacse Scrittura alli @ Pressburger
nell'attentato compare nella
dell'l1 New York pellicola che
settembre University verra
2001 alle Torri presentata alla
Gemelle, Suo gzztr:; ddeil
anCh.e il saggio Veneziail
§e niente prossimo 6
importa. Perché settembre,
mangiamo gli come Evento
animali? speciale delle
(2009) sul cibo, Giornate degli
la carne e gli Autori
allevamenti. N
Tutti i libri sono ® Dell
editi da Guanda profismodsl
tempo delle
favole «la
Lettura», il
supplemento
domenicale del
«Corrierex», sie
occupatail 7
agosto scorso
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